Am plecat la Bucuresti. Ajuns acolo, cel dintai lucru ce l-am facut a fost sa revad mausoleul de langa padurea Baneasa. Crunta dezamagire! Stancile de ciment crapasera adanc, o aripa a vulturului era lipsa, cealalta se desprinsese si arata jalnic, tinandu-se intr-o sarma, iar balariile pusesera o nestanjenita domnie peste tot. Am descuiat anevoie lacatul ruginit si am patruns in cavoul care trebuia sa ne adaposteasca osemintele pentru totdeauna. Pe un perete atarna o fotografie a mea si a Lottei. Nu stiam nimic. Asadar, ea vizitase cavoul in lipsa mea? Am desprins fotografia si am cercetat-o cu aerul unui om care da peste o comoara. Intr-un colt, Lotte scrisese: Grig, iubitul meu, unde esti? Si eu pentru ce nu mai am curajul sa mor inca o data?
M-am asezat pa banca umeda si rece, coplesit de tristete, si mult timp am ascultat glasul acelei ciudate sirene care salasluieste in strafundul fiintei si canta uneori cand nu te astepti.
Doamne, cate amintiri! Pentru ce le-am iscodit astfel? Pentru ce mi-am ravasit intr-atat sufletul? De ce nu le-am lasat in pace? Sa doarma somnul adanc, tihnit, in mormantul trandafiriu, cu mireasma de primavara, si cantece mute, in care zace adolescenta mea dimpreuna cu Lotte, de care nu se va desparti niciodata?
Zadarnic am deschis fereastra, ca sa privesc spre trecut. Repede Grigore Dima, sa tragem storurile!
I-am telegrafiat lui Basu sa contramandeze agapa colegiala, deoarece o chestiune urgenta ma recheama in Anglia.
Dupa expedierea telegramei m-am simtit mai sprinten, mai usor.
Dupa-amiaza am trait o intamplare cu talc. Pe cand ma plimbam fara tinta pe Calea Victoriei, mi s-a parut ca ma striga cineva din spate (de fapt era o iluzie auditiva). M-am intors brusc sa vad cine era? In clipa aceea m-am izbit de o femeie care tecea grabita pe langa mine. Tamponarea a fost atat de puternica, incat mi-a cazut palaria pe jos.
- Ai putea sa fii mai atent, domnule, m-a apostrofat femeia.
Cand m-am uitat la ea, am ramas incremenit: era Ioana Paslaru, pustoaica pe care nu o mai zarisem de la revelionul din 1914, adica de 16 ani.
- Oana!
- Griguta!
Ne-am imbratisat pe trotuar, in mijlocul multimii de gura-casca, impiedicand circulatia. Am intrebat-o daca ea m-a strigat. Nu ma strigase. Ciudat! Cu toate astea am auzit destul de bine.
- Ce intamplare! Sa ne intalnim dupa atatia ani! Sa-ti fie rusine ca n-ai dat deloc pe la noi, m-a dojenit ea.
- Oana, abia am sosit azi-dimineata. Unde stam putin de vorba? Esti grabita?
Am intrat in cofetaria "Riegler", la doi pasi de noi. Ne-am asezat la o masa si am comandat prajituri.
O cantaream din ochi: inalta, subtire, mladioasa, parea o silueta descinsa dintr-un jurnal de moda.
- Spune-mi, cu ce te ocupi? Ce frumoasa te-ai facut!
- Serios? Gasesti? a zambit ea cocheta. Sunt arhitecta.
- Ce spui? Ti-ai ales o meserie cam grea.
- Oho! Sa vezi ce zgarie-nori trantesc pe hartie. Casa noastra tot eu am construit-o. Dar tu, spune-mi ce faci?
I-am povestit pe scurt toate intamplarile prin care am tercut de atata timp. Discutia naostra s-a intetit, hranita de amintirile care se desfaceau de pe ghemul fermecat. M-am uitat la ceas: noua si un sfert! Cand au trecut patru ore? Cu toate astea nici unul, nici celalalt nu ne induram sa plecam, desi a doua zi am fi putut sa ne vedem din nou.
- Asculta, Oana, de ce nu te-ai maritat pana acum? am intrebat-o brusc si m-am uitat lung in ochii ei.
- Pentru ca, a zambit ea cu inteles... Stai o clipa! Iti spun numaidecat.
A luat poseta de pe scaun si, umbland in ea, a scos o hartie ingalbenita care abia se mai tinea pe la incheieturi.
- Uite, vezi? Pentru asta...
Am luat bucata de hartie in mana si am citit-o uluit. Era angajamentul meu din noaptea revelionului, ca ma oblig sa iau de nevasta pe Ioana, scris si semnat de propria-mi mana. Hm! Scripta manent!
- Am glumit, Griguta, a adaugat ea razand. Adevarul e altul: cei ce m-au cerut nu-mi placeau, iar cei care imi placeau nu m-au cerut. Si asa, vremea s-a scurs. Am doua zeci si sapte de ani neimpliniti. Poate mai e timp, nu?
- O, desigur! Asculta, Oana, ce-ai spune daca mi-as tine angajamentul acum?
- Obraznicule, cred ca as fi in stare sa ma marit cu tine.
- S-a facut, Oana! Iti dau a doua oara cuvantul. De altfel tot ce s-a petrecut in viata mea n-a urmarit decat acest scop... Maine vin sa te cer parintilor, iar peste un an facem nunta din cauza doliului pentru tata. Ne-am inteles, domnisoara, logodnica?
Obrajii ei s-au impurpurat. Mi-a raspuns:
- Aveti dreptate, domnule logodnic, n-aduc 16 ani ce aduce o singura clipa.
- Sa nu uitam ca aceasta clipa trebuia sa vina odata...
...Cand sa plece, Ioana s-a intors brusc:
- Nu stiu cum vom face, dar eu nu te pot urma in Anglia...
- Cine ti-a cerut una ca asta?
- Atunci ramai in tara?... Doamne, ce bine-mi pare!
- Da, Oana... Si mie!... Dupa atata strainatate, nu-ti dai seama ce draga mi-a devenit patria. Si pe urma, cum s-o las pe mama singura?
Vorbind cu ea ma miram de pasul decisiv pe ca il facusem. Mi se parea ca nu-mi apartine, ca altcineva hotarase in locul meu. Oricum, adevarul era ca trebuia sa ma insor cu alta fata decat cu Lotte. Cui i-ar fi trecut vreodata prin minte asa ceva?
Dupa plecarea Ioanei am hoinarit in nestire pe strazi, tot cu uriasa obsesie a Lottei. desi mi-era totuna pe unde mergeam, pasii ma purtau, totusi, in locuri care aveau cate ceva de spus despre ea. Iata bisericuta in carca Cismigiului unde ne-am logodit, iar dincoace, in cocheta gradina, schimbata la fata de feeria iernii, am facut nunta.
Uite si casa din strada Primaverii unde am locuit impreuna. A ramas neschimbata si parca ma chema inauntru sa vad odaia parasita in pripa si in care poate mai erau lucruri de-ale noastre - uitate.
Brrr! iata si mohoratul hotel Europa, martor al unei nebunii care ar fi putut costa doua vieti. Acum mi-i draga hardughia aceasta, e a mea - ca un lucru de pret care mi-a mobilat fiinta.
Intr-un tarziu mi s-a facut foame de atata umblet. Mi-am adus aminte de Femina de odinioara si am vrut sa cinez acolo, intre amintiri. Dar localul unde petrecusem atatea clipe minunate se transformase intr-un restaurant obisnuit, nu mai avea infatisarea de altadata.. Era lume multa, mai ales tineret. In fata mea se intindea o masa lunga, unde se ospatau studenti si studente de-a valma. Pesemne, sarbatoreau un profesor iesit la pensie sau aveau vreo aniversare. Toti zburdau neastamparati, radeau, cantau, starnind o galagie infernala. Cativa intretineau discutii cu alti colegi, tocmai in partea opusa a localului, peste sapte-opt randuri de mese. Abia atunci mi-am dat seama ca nimerisem intr-un restaurant studentesc.
Mi-a placut mult atmosfera de veselie si exuberanta, care-mi strecura in suflet o tristete dureros de dulce, trezind vremea adolescentei mele. M-am gandit la Heidelbergul de altadata, la beraria lui Ruder, la fermecatoarea Kathi, la Karl Heinrich. „Kathi! Kathi, o scutura printul, cu sufletul ars, numai pe tine, pe tine te-am iubit!” Dar Kathi e alta si el insusi altul. S-a strecurat un gol mare intre ei, nu mai e ca odinioara. Dragostea s-a stins si a ramas doar amintirea. Ea s-a logodit cu Franzel si va pleca in Austria, iar el se va duce la Karlsburg sa se insoare cu printesa Hedwig, pe care n-o cunoaste inca.
...Si-n locul printului am rasarit eu – si locul lui Kathi l-a luat Lotte, cu privirile straine, in ochii careia nu m-am mai regasit, care tinea de mana trei copii zburdalnici, cu zulufii balai.
Haide, Karl Heinz, sa plecam! Nu mai avem ce cauta la Heidelberg! Acolo nu mai e ca altadata! Veselia si cantecul au pierit de pe buzele tuturor. Iar paharele lovite de masa, din faimosul ad exercitium salamandris, suna gol, fals, lugubru...
Sa plecam cat mai repede, Karl Heinz, visul nostru de dragoste s-a vestejit ca o floare peste care au trecut atatea toamne. Sa-l culcam undeva, intr-un ungher tainuit al sufletului, ca sa adoarma adanc, sa nu se mai trezeasca niciodata, caci ne-ar durea... ne-ar durea!...
S-a facut deodata liniste in local. Studentii s-au ridicat in picioare si-au inceput sa cante incet, duios, ca o adiere de vant, care vine de foarte departe si freamata in frunzisul vested din preajma iernii:
O, vis al vietii studentesti
Din vremuri disparute,
De ce nu vii sa infloresti
Simtiri ce azi stau mute?
Zadarnic stau si ma gadesc,
Eu urma nu ti-o mai gasesc...
O, jerum, jerum, jerum,
O, quae mutatio rerum!
- De ce plangeti? M-a intrebat un student de la o masa vecina.
Am tresarit neplacut, parca m-ar fi surprins cineva inchinandu-ma. Nu stiu ce i-am raspuns.
(Mihail Drumes, Elevul Dima dintr-a VII-a, Editura Tineretului, 1968, p. 427-432)
Inainte de a fi acuzat de lipsa de inspiratie doresc ca prin acest post sa aduc un omagiu d-lui Mihail Drumes prin ceea ce a exprimat in acest ultim capitul al cartii citate...
Nici nu puteam gasi cuvinte mai potrivite...